Tzompantli

Transitorio

2010-03-07T22:21:00.001-06:00

Esta mañana, al despertar, me encontré con que el mundo estaba distinto. ¿Qué es exactamente lo que cambió? No tuve tiempo de detenerme a meditarlo, simplemente tuve que conformarme con saberlo diferente. No era un mejor mundo, ni más propicio ni menos lleno de recovecos húmedos en los que se ocultan las posibilidades infinitas que constituyen la delgadísima línea entre el bien y el mal.

Al salir de casa sentí el tierno abrazo de un calorcito que prometía crecer inclemente para el resto del día. Tomé el transporte público hacia el trabajo y me puse a mirar a mis compañeros de viaje. Señores, en su mayoría, entre los treinta y cinco y los cincuenta y cinco años, deslumbrantes jovencitas y señoras soñolientas conformaban la base popular del vagón del metro en que viajaba. Una sola idea circundaba mi mente en ese momento. Romper con todo, iniciar una nueva vida alejada de la gente que me había visto nacer, la que me había visto agonizar durante años y reptar entre la infinita sombra de quinientos años.

Llegué al trabajo convertido en un autómata, respondía a todas las preguntas con el primer instinto, miraba a un punto neutral entre las personas y el espacio que ocupaban. Finalmente no pude soportarlo más y desistí. Arranqué de un tajo el cordón umbilical que me unía a este universo que cada vez sentía más ajeno, me laceraba la piel del pensamiento, me sofocaba conforme el sol se acercaba al cenit. Junté el aliento que me quedaba para lanzar un grito furibundo, mientras con las piernas aún temblando me acerqué a la salida tan aprisa como pude. ¡Váyanse todos al diablo…!

Al salir, el sentimiento de libertad más grande que haya sentido jamás me llenó los pulmones de aire y anduve caminando durante horas bajo la mirada atenta del sol, que me seguía a donde fuera. Tonatiuh nunca me ha abandonado. Cerca de la hora en que comienza a acurrucarse el día entre los altos edificios al poniente, llegué a perderme varias veces entre el inmenso laberinto que representa esta ciudad. Llegué, finalmente a algún barrio oscuro, descuidado por demás, cuando había ya oscurecido. No podía creer que había conseguido despojarme de todas aquellas lapas que consumían mi energía sin mayores complicaciones. Fue la primera de mis más grandes victorias frente a mi amorfo enemigo, la gente.

Las calles comenzaron a estrecharse hasta que casi se tocaban. Las luces en las ventanas de las casas se apagaban consecutivamente. Pronto tuve la impresión de quedar completamente solo en la cuidad.

De una puerta entreabierta escuché una tenue voz, ronca pero débil, que me llamaba por mi nombre. Primero no me atreví a acercarme siquiera; sin embargo la insistencia apelaba directamente a mi curiosidad y sin nada qué perder un paso siguió obedientemente al otro y en un momento estaba dentro de una casita bastante modesta, con aroma a café caliente y un sillón vacío que prometía cálido reposo a mis pasos cansados de perseguirse durante el día entero.

Sentada en otro sillón frente al mío encontré con una señora de no menos de setenta años. Insistió en que me sentara y su apacible conversación destejió la madeja de pensamientos que se desparpajaba en mi mente.

No hizo preguntas obvias ni complicadas, simplemente tomó la palabra y me dijo las cosas que, aunque bastante bien sabía, me había empeñado en negarme a mí mismo durante toda mi vida. Me habló de mi pasado como si fuera una especie de voz interna, con la fidelidad con que sólo el recuerdo sabe interpretar las instantáneas guardadas en un cajón bajo la cama. Pronunció mi nombre una y otra vez, como para no olvidarlo y hablaba de la energía del universo, de cosas inverosímiles que no hubiera creído de no haber sentido esta mañana lo distinto que estaba el mundo sin poder explicarlo.

Estuvimos hablando durante la noche entera, de la jarra de barro parecía brotar interminablemente café para llenar las tazas una tras otra. A la sonrisa de la señora le faltaban un par de dientes, pero no ternura. A la conversación le faltaron horas, pero no palabras…

Cuando el sol envió a su heraldo a cantar los himnos de la aurora, ella se levantó en silencio y entró en su cocina. Hasta entonces tuve tiempo de pensar un poco y preguntarme quién era ella y cómo es que había llegado justo hasta su puerta, pero pronto ella volvió con una taza llena con una infusión caliente que, me dijo, me reanimaría en las fatigas que aún me faltaban y me enseñaría a caminar sin pies. No supe desconfiar, después de todo no tenía nada que perder, así que tomé la taza con ambas manos y bebí lentamente el amargo, pero no desagradable líquido.

Sin poder advertirlo me quedé profundamente dormido y tuve los sueños más extraños que jamás haya tenido. Personas desconocidas eran mi familia y el universo respiraba. En mi delirio trasudé las toxinas que ataban aún a una memoria engañosa y a una existencia por demás insignificante.

Cuando al fin desperté (si en algún momento lo hice) había pasado ya el mediodía y yo sólo sabía una cosa: Por ningún motivo volveré a donde ya he estado antes. Sólo pienso tomar mis pies y llevarlos con todo y pasos a otro sitio, donde otra tierra los impulse a seguir andando. Hasta donde el viento me lleve. Cuando llegue a mi destino lo sabré…

Ciudad sin Fin

2010-02-18T00:51:00.001-06:00

Ciudad:
infinita duda,
péndulo que oscila sin sentido,
badajo mudo…

El fuego de la tarde
se consume en turquesas lejanos,
palidece lentamente
sofocándose al amanecer,
rendido en su espiral de nieblas.

Atardecer en brazos de la calle,
en la espesura del gentío absurdo.

Sobre cúpulas altísimas,
en silencio llueve una sombra
que va devorando los fulgores
de esta ciudad carcomida.

Cruzando a través
de las tripas de la ciudad,
de sus túneles mugrientos.
Puedo sentir su agonía,
su desesperado galopar,
su paupérrima ceguera.

III

Ciudad Pobreza.

Lloras, porfiada, tu desgracia,
sollozas tu lamentación
sin que nadie pueda acudir en tu auxilio.

Arrastras los pies en tu lobreguez.

Tu estómago vacío ruge
con vapores de alcantarilla rota,
con fragor de sindicato enardecido,
con rebeldía en la bandera rojinegra…

Bajo nubes de acero
se erige este laberinto de calles sin entrada ni salida.

Vieja ciudad mancillada, impía…
tan impunemente exquisita de sangre y fuego.

Famélica bestia que no para de asesinar,
prisión siempre inconmensurable
tan llena de humores caprichosos
y vapores indigentes…

Ciudad Violencia,
a través de tu garganta
atraviesan cansados,
tus cuarenta millones de ojos
rumiando su ceguera,
tentaleando entre cascajos,
dando tumbos y patadas de ahogado.

En el estruendo de tus armas
duermen su sueño
los infantes de pólvora
que algún día te harán arder…

Hay avenidas, grietas de fuego
que adormecen los pasos
cansados de perseguirse los pies.

Tardes que vuelan alto.

Persianas que se desatan
para encerrar el instante,
para desnudar de memoria
el cuerpo de la insensatez.

VII

Ciudad Demencia,
nido de anhelos innombrables.
Olvidada en una grieta,
en el asfalto y la ceniza:
has cobijado al ladrón
para cortarle después las manos…

Llevas en las llagas de tus calles
el crimen del que no se te pudo absolver.

VIII

Las noches son algo distinto.

Una sucesión de zumbidos
que revolotean insistentes
alrededor del humo del cigarro.

Una lluvia que no cesa nunca.

Las calles devienen en luces rojas,
en bares que vomitan alcohólicos,
en palabras que se despeñan
como espuma de los labios…

Ciudad Fiereza.

Ahora que has devorado a tus hijos
para no permitir que te subyuguen,
agonizas, lastimera,
herida de muerte por el cazador furtivo
que vino de tierras lejanas
para exterminar tu podredumbre…

Al final de los caminos
la ciudad es una y la misma
todas las ciudades son Roma,
son la misma sombra
y la misma ceniza
después de arder…

Revancha

2010-01-04T22:36:00.001-06:00

En la calle donde crecí, vive la nostalgia. Todas las tardes, cuando salgo de la oficina, paso a dejar el fastidio entre las callejuelas y me quedo a ver a los chicos que entre las casas, esquivando perros sin dueño, autos estacionados y postes de luz, patean una pelota con desdén, con energía, pero sin la mínima idea de cómo hacerlo.

Esta tarde encendí un cigarrillo, dispuesto a caminar por la calle un rato antes de tomar el camión camino a casa, al principio creí que la flama del encendedor me había creado un espejismo, aspiré lentamente la bocanada de ese humo blanquecino y fijé la mirada al fondo de la calle. Dando tumbos venía la Pelucas. Inmediatamente se detuvo el juego en la cancha, como en aquel tiempo cuando la vida era una gran sonrisa y a nuestros doce o catorce abriles nos codeábamos cuchicheando sobre las generosas carnes que hace veinte años jugueteaban bajo la minúscula falda que la puta más buena del barrio vestía para salir a conquistar los billetes ebrios de la medianoche.

Nunca supimos su nombre, le decíamos la Pelucas porque siempre salía de su casa maquillada, perfumada, con unos zapatos altos de tacón de aguja, revisaba su bolso y se ponía sobre el cabello una peluca distinta. Debo reconocer que entonces cada uno tenía su favorita, la mía era una con unos bucles rojizos fabulosos. Pocas cosas disfrutaba tanto entonces como imaginar que salía de su edificio con esa peluca y mirándome a los ojos se acercaba tan despacio cómo sólo en la imaginación de un púbero es posible…

Una tarde, cuando Álvaro nos avisó con un silbido agudo pero bajito que era momento de mirarla pasar, nos empujábamos unos a otros para acercarnos a ella, como un juego involuntario, empujábamos a otro para que tomara el lugar que todos deseábamos ocupar. Al fin fue mi turno al frente y aprovechando el impulso que llevaba, no pude evitar uno que otro paso extra.

Cerré los ojos esperando el chingadazo más iracundo que haya recibido jamás; sin embargo dejé que mi mano se acercara hasta tocar suavemente sus frondosas nalgas. Ante la mirada atónita de mis amigos sólo sentí una mano ligera sobre mi cabello y casi lejana pude escuchar su voz diciendo entre risas: “Pinche chamaquito, hasta ternura me das, chingá…” luego sus pasos resonaron con el eco de la angosta callejuela y se perdió entre el humo de su largo cigarrillo.

Al verla emerger de la misma puerta gris, cochambrosa de tantos años acumulados, acomodarse una peluca desgreñada que quería acaso arremedar a la de los bucles rojizos y encender su cigarrillo largo con el estilo tan particular que tienen las putas al encender los cigarros sosteniéndolos entre sus larguísimas uñas, no pude creerlo. Los chicos del barrio ya no se empujaban para acercarse a sus carnes; supongo que los mejores años pasaron entre excesos y ahora la vejez se confunde con la orfandad de los hijos que prefirió nunca tener, decían los mayores, quedito, pretendiendo que nadie se enteraría de sus murmuraciones que varias veces fue con doña Lucha para que la ayudara a abortar. Nunca supe si eso era verdad, aunque no lo dudo.

Mientras caminaba entre las burlas de los chicos, uno de ellos pateó la pelota con desdén, con energía, pero sin la mínima idea de cómo hacerlo, a pesar de ello estuvo cerca de pegarle ante el festejo de todos sus amigos. Entonces ella me miró con la profunda tristeza que los años se habían encargado de poner bajo sus párpados excesivamente pintados de azul y tambaleándose avanzó despacio, sin dejar de mirarme y con una voz aguardentosa y un aliento de bucanero me dijo bajito: “¿Pero por qué tan solito? Si quieres podemos pasar a mi departamento, está un poco desordenado, pero la cama es muy confortable…” No pude resistir la tentación y le respondí. “Ay, pinche vieja, hasta ternura me das, chingá…” de un pisotón apagué mi cigarrillo en el pavimento y eché a andar con las manos en los bolsillos, por aquellas calles angostas y oscuras que siempre retienen los pasos en su eco haciendo más graves las despedidas…

En este continente que agoniza…

2009-12-30T21:28:00.001-06:00

¡Qué cuidadosamente nos mentimos!
¡Qué cotidianamente planchamos nuestras máscaras
para hormiguear un rato bajo el sol!

Apuntes para una declaración de fe,

Rosario Castellanos

Siempre andamos sigilosos,
como cuidándonos de relojes antiguos,
de las hojas afiladas que caen del calendario…

Nada se detiene,
seguimos avanzando…

Volveremos a caminar,
inevitablemente,
a decantarnos sobre las mismas calles,
llevando nuestra mentira a cuestas:
La gran mentira de nuestra existencia…

Volveremos a emanciparnos,
reptaremos un rato
sobre la colina solariega…

Queremos olvidarlo todo:
el equilibrio de este constante tambalearnos,
la panza abultada de la tierra antes de parirnos,
la leche que sorbimos en las ubres de Dios…

Y sin embargo, recuerdo…
Hubo tardes grises,
ventanas sangrientas
por las que más valdría no asomarse,

desvaríos efervescentes
que se estrellan en el copete
y se derraman,
sublimes y salobres…

A nadie se le ocurre morir tuberculoso,
ni salir a rondar las callejuelas
con los ojos en blanco
o arrancarse las uñas con los dientes:
Nunca más volveremos a ser románticos.

La inteligencia es una prostituta
que se vende por un poco de brillo
y que no sabe ya ruborizarse.

Ahora que creemos saberlo todo,
que desentrañamos nombres confusos
y morimos largamente…

Ahora que bebemos los limos fecundos de la tierra
y reinamos sobre la misma arcilla
con que fuimos modelados…

Ahora que compramos y vendemos
cuerpos y vergüenzas
y quemamos la memoria
de nuestros fieles difuntos,
queremos plantar una esperanza
en este continente que agoniza…

Desde las Entrañas de la Ciudad

2009-12-16T12:34:00.001-06:00

Desde las entrañas de la cuidad,
cantan las manos su miseria.
Pueblo con cuatrocientas voces
que siembra versos en el viento,
de la desolación germina esperanza
ojalá floreciera libertad…

Engarrotados, bajo puentes,
como túneles cochambrosos;
los sueños se mimetizan,
se vuelven asfalto, bache,
coladera rota…

A través de las ramas,
entre el cablerío con tenis colgados,
se escucha débil y lejano
el trino de la historia…

Canta el anhelo de los pueblos
que no saben de ceguera
porque pasan su vida
persiguiendo la luz
que les fue arrancada…

Que no saben agacharse;
más porque buscan la vida
que porque no teman la muerte…

Cantan las calles y las manos
con voz de pueblo
que no se rinde
ni le rinde cuentas al tirano…

Sangre Canción

2009-11-24T22:27:00.001-06:00

Los ojos se cierran de repente,
aprietan con fuerza para no mirar

Se acabó la música…

No volverán las tardes
a sus helechos memoriosos,
nunca más brotarán del monte…

Terminó el viento su rondín,
el fuego su danza,
el agua su oración.

Sibila quietud,
tierra permanente.
Silencio del tiempo.

¡Es preciso que cante la sangre!

Derramemos canción tibia y roja
sobre la tierra callada
para despertar con su calor al fuego
y con su caudal melodioso
al torrente lucífero de los ríos,
para que vuelva el viento
a traernos la música del monte:
de frondas más altas,
de madrigueras más profundas…

Vertamos en una canción la vida
para clamar por el espíritu del cielo.

¡NADA ERES TÚ!

2009-11-24T01:13:00.001-06:00

¡Rehúso de tu lengua maldita!

Con ella te maldigo,
canto con sones mi victoria,
llamo con las mismas conchas
al espíritu verdadero
de la Tierra,
del Quinto Sol,
de la Lluvia,
del Viento.

Sigo ofrendando mi corazón,
desangrando mi memoria;
porque hay rescoldos
entre las cenizas
que hiciste de mi pueblo;
porque sigo latiendo;
porque vuelvo a levantarme;
vuelvo a ser Águila y Jaguar,
Coyote y Jabalí…

Nuestro encuentro es inevitable
– y eterno…–

Vivimos en todos los siglos
y en todas partes.

De la piel de la Tierra
seguimos naciendo;

Porque nada puede el encierro,
nada son quinientos años,
nada tu lengua perversa,
ni tus cañones asesinos...

¡N A D A
E R E S
T Ú!

En la hoguera de tu historia
hiciste humo mi pasado,
creíste consumir un pueblo
cuando somos ascuas cobrizas
de piel impenetrable.

Renacemos.

Renaceremos.

Renacimos.

SUEÑO DE LIBERTAD

2009-11-10T22:06:00.001-06:00

Recuerdo que te tuve entre mis manos
cuando me imaginaba en otra vida,
hoguera nuestra, tierra prometida,

Libertad intocable a los tiranos,
sueño torvo de todos los humanos,
noche ardiente en la plaza derruida
del pueblo donde yace, piel rendida
la esperanza de herreros y artesanos.

Te tuve entre mis manos un momento,
y te esfumaste luego, ensangrentada,
derribando con aire tan violento
a la raza que absorta y enlutada
te miró derramarte en pavimento,
donde se alza en fragores la matanza.

Sueño…

2009-11-04T20:04:00.001-06:00

Soy noche-serpiente en el monte,
danzando alrededor del fuego…

Soy ascua que se consume
en el anafre de los sueños…

A través de mis pasos
recorre su viento el infinito…

Bajo mis manos cubre su rostro
el desgraciado,
el perseguido,
el disidente…

Soy llanto de los mares:
amargo,
denso,
interminable…

Soy fuga, instancia, transparencia,
dimisión absoluta,
convergencia antinatural
de la naturaleza…

Llevo lomos atigrados,
insomnes fauces lobunas,
crecientes gruñidos oseznos:

En mis ojos, holocausto;
en mis palabras, precipicio;
bajo mi sombra, eternidad…

Sangre-sangre-sangre;
sísmica-oscilante-trepidatoria;
noche-fuego-llanto;
mar-monte-animal;
lluvia-resistencia-raíz;
fuga-infinita-eterna;
sueño-sueño-sueño;
sangre-sangre-sangre…

¡Todo es Silencio!

2009-10-27T14:44:00.000-06:00

Vagos, lejanos recuerdos…

La tierra guarda silencio
como de luto.
Se vierte dentro de sí misma:
implosión geológica.

Todo calla,
todo muerde con su silencio,
pica con lanzas el costado,
lame las heridas hasta llegar al hueso.

Detrás de las sombras
quedó sepultada la luz.

No hay tormento.
No hay lúbricos acordes:

Todo es silencio…!

No hay movimiento,
el viento no mece las ramas del árbol,
todo duerme en perfecta calma.

Sólo mis ojos permanecen abiertos,
presenciando la muerte de la noche.

Cúmulo Estelar

2009-10-21T02:57:00.001-05:00

Pude mirar
a través de cristales y rocas,
pude mirar
el mar y el cúmulo estelar...

El placer se acerca
len - ta - men te...
puedo mirarlo detrás de la lluvia,
a través de mis cuatro vientos...

Puedo adivinar a las sirenas
vomitando marismas
en los istmos de ebriedades granulosas,
donde encalla la barca de luz
y se despeña,
se desmorona
y se disuelve en éter...

La vagancia de mi prosapia
me lleva a rondar los feticidios,
me seduce la necrofagia
de la sinrazón desmemoriada...

Pude – por un instante –

Mirar a través de los cristales,
también a través del humo,
al cúmulo estelar
que elide sus demoras,
que bate sus mares de dudas
sobre las arenas de los ciegos
– que no dejan de esperarle... –
e inflama las miradas
de los que prefirieron
dar la espalda al mundo,
de los que se devoran en silencio,
sobre la sombra de donde emerge...

El cúmulo estelar

es placer porque es deseo,
es bendito aliento solitario...
agonía de todo lo perecedero,
mordaza corruptora del testigo silente
– voyeur en la noche-péndulo –
recuerdo vencido,
contraído al infinito
en una explosión
de sangre y semen,
de cuerpo y cicatrices...

Suplicio hedonístico...

El placer se oculta
– como siempre –
en los resquicios del miedo,
en las mismas callejuelas,
en las que bien sabemos...
en los traspatios del silencio.

Los humores de estos cuerpos
segregan auras secretas
que se funden y se dislocan.

El placer más profundo
es el que fluye del cúmulo estelar,
de este cúmulo de deseos
que se ocultan
– como siempre... –

Caminante

2009-09-19T03:04:00.003-05:00

“Ser en la vida romero,
Romero solo que cruza siempre por caminos nuevos.”

Romero solo, León Felipe

Siempre quise ser en el viento
ingrávida materia de sueño,
profundo azul en la noche,
canto transparente de los ríos.

He andado y andado
siempre por caminos nuevos.

Hay miradas perdidas,
sangre y energía
que se consumen
en las llamaradas del recuerdo,
viejas rocas infinitas
que nadie podrá mover del camino.

Hay senderos que bifurcan
en la espesura de los valles;
desiertos que no se cansan
de recorrerse a sí mismos,
marismas que me miran famélicos
sin que puedan devorarme…

Crece la tierra desde mis pies,
se yerguen castillos-taludes
y yo no quiero detenerme aún;
no sé cómo hacerlo…

Frente al Mar

2009-09-13T13:34:00.001-05:00

Esta tarde vuelo a ti,
como aquellas gaviotas
vuelan al ocaso.

Esta tarde que azula
bajo el gris de la tormenta,
zarpo a ti.
Como aquellas barcas de luz
que se pierden en la noche
zarpan al viento.

Mientras nadie me mire
seré un soplo en la brisa.

Frente al mar
soy laguna de silencio.

Frente al mar
camino sin retorno.

¿Llegaré a ti?

¡Oh sueño de Marfil
que desvaneces
frente a mi mirada.
¡Cresta de ola,
efímera imagen de sal...!

Frente al mar
anochezco lentamente,
con crepúsculos purpúreos,
brisas tropicales,
y cantos de sirena.

Frente al mar
siento el añil del sueño
confluir íntimamente
con el carmesí sanguíneo.

Nunca he rendido un paso.
Nunca he vendido una mirada.

Si anduve tremolando los caminos
ha sido por llegar a ti:

¡Aura de sueño...!

Esta tarde voy a ti,
como aquellos buques
van pesados por la noche,
sin saber – ni querer – detenerse...

Esta tarde que se sonroja
en el oleaje del pensamiento.

Frente al mar,
Simplemente voy a ti...

Nómadas

2009-09-10T01:43:00.003-05:00

“Hacemos cosas, pero contarlo es difícil porque falta lo más importante, la ansiedad y la expectativa de estar haciendo las cosas”

SIMULACROS, Julio Cortázar

Nosotros no somos muchos y vivimos unos aquí, los otros allá azarosamente. Vivimos en mochilas de viaje, en carreteras interminables, en lloviznas grisáceas y pegajosas, en permanente movimiento, como las nubes o las partículas de polvo en el viento. Los vecinos que nunca hemos tenido nos saludan más por mera cortesía que por convicción.

Hace sólo unos días, mientras intercambiábamos viviendas, ocupaciones y dietas; llevábamos cargando la otredad sobre los hombros de los párpados; empuñábamos inútilmente la llave de la casa sin puertas y pensábamos que habría que improvisar de nuevo. Siempre ha sido maravilloso renacer el noveno día del tercer mes, a las ocho menos tres, o al vigésimo quinto día del segundo mes a la medianoche; nunca hemos sido constantes en este oficio de la vida...

Justamente en el penúltimo éxodo sucedió que encontramos hileras e hileras de piedrecillas grises alrededor de la casa que nos recibía con las puertas desenclavadas y las ventanas llorosas entre los vapores con que suelen despedirse los días detrás de cerros. Decidimos levantar cada pedazo de roca y, aunque tardamos un fin de semana entero, conseguimos llenar tres costales y medio; los atamos y colgamos para poder golpearlos y fortalecer nuestros puños y brazos. Uno de esos días, entre las muchachitas simpáticas, de esas que abundan en la plaza de Marqueses, me pareció reconocer un rostro familiar, lo cual era tan imposible que reí hasta que el estómago dolió. Finalmente se acercó, las manos tiznadas hasta los codos y las mejillas resecas, resecas... Estuve seguro entonces de haber visto antes a esa chiquilla, así que traté de identificarla por el método de la descalificación: no era mi hermana, puesto que una había fallecido seis años antes, otra debía tener el doble de años que ella, y la tercera debía pesar tres veces más; tampoco podía ser mi cuñada, porque todas ellas estaban preñadas; tampoco podía ser mi hija porque yo tenía veinte años y ella debía tener unos dieciséis, mi madre y mis tías (las que aún viven) son ancianas que rondan el centenario y no salen más que a tomar el sol por las mañanas sentadas en sillas de madera, tan anacrónicas y desvencijadas como ellas, que rechinan como lamentando el liviano peso que cargan sobre sus lomos, como si suspiraran al recordar los días felices en que fueron árboles cuyas frondas lo mismo cobijaban amoríos que asesinatos. Así que... ¿quién podía ser la muchachita etérea que me miraba fijamente mientras se acercaba con las manos tiznadas de carbón? no hacía mucho que vivía yo por ese pueblo, así que no pudo ser que la conociera de antes. Alguien, entonces la llamó por su nombre, o por algún otro nombre, de igual manera no pude entenderlo por el intenso murmullo propio de plazas como esa, y ella volvió a meter carbón dentro de costales a medio romper. Fue entonces que di media vuelta y caminé despacio con intenciones de no llegar a casa; iba pensativo, intentando recordar, si no podía recordar, al menos quería adivinar por qué me resultaba tan familiar si no la había visto antes. Tuve que conformarme con imaginar a ratos que la conocía de mucho tiempo; otras, que nunca la he visto, ni la veré jamás. Llegaba a casa, al viejo perfume de maderas quemadas, al crujir de los costales cada vez que Jairo lo golpeaba rencorosamente, a la conversación adormilada que se consumía en los labios de la tía Francisca, y que amagaba con derramársele entre la dentadura postiza.

Al siguiente día, como fue amaneciendo, corrí a la plaza de los Marqueses para ver si volvía a encontrar a la muchachita desconocida, con las manos tiznadas, llenando costales y costales de carbón; pero nadie había, el carbón estaba ahí, pero no estaba ella, ni la voz que la llamó por algún nombre que no pude reconocer, ni cualquier otra persona. Al cabo de unos pocos minutos llegó una señora de unos sesenta y cinco años y estuvo vendiendo el carbón. Esperé más, estirando el cuello, mirando por encima de la muchedumbre que poco a poco se congregaba entre los puestos de la plaza, para ver si aparecía por alguno de los flancos. Fue inútil. Supuse entonces que sería más probable que haya sido producto de mi imaginación y que el encuentro de un día antes no me haya sucedido jamás; sin embargo, cada amanecer corría a la plaza con la más firme intención de volver a imaginarla y poder preguntarle quién es.

Pasaron muchos días. Faltaba poco menos de media semana para que volviéramos a intercambiar vidas con las ratas de ciudad que tornarían a subir por las laderas, a arrancarse los zapatos para tirarlos en el camino y andar descalzos sobre la tierra ondulante, al menos eso fue lo que nos vino a decir el Calavera, quien tenía más o menos mi edad, sólo que murió antes de regresarse, porque dicen que lo picó un bicho, o no sé que cosa... Decidí que aquella mañana no iría más a la plaza y que me dedicaría a golpear el costal de rocas hasta que me sangraran los nudillos; pero me aburrí antes que sangrar y decidí salirme a caminar en dirección opuesta a la que recorría cada mañana. Subía por las faldas del cerro, rumbo al río que corría apacible por allí, cuando la volví a ver: allá, a lo lejos, sentada con los pies remojándosele en el agua que corría indiferente a las hojas secas que arrastraba, a los pies de la criatura y a mi reflejo que se distorsionaba a ambos lados del agua. Me acercaba despacio, como no queriendo molestar con mi presencia, deslizándome entre las sombras de los árboles, entre el silencio de la tierra que permanece y suministra la dádiva de la vida porque no sabe hacer otra cosa; la avidez de mis pies descalzos me llevó hasta quedarme inmóvil, mudo, frente a ella; a unos cinco pasos de distancia. No supe que decir, cómo justificar mi encuentro con ella, que sonreía despreocupada e hizo una seña pidiéndome que guardara silencio – no digas a nadie que me viste aquí– dijo y entre mi torpeza sólo pude atinar a asentir con la cabeza. Fui relajándome poco a poco, apoyado por el arrullador canto del agua, por la invitación a sentarme a su lado... Supe, después de conversar con ella y reír hasta que las mandíbulas dolieron, que se llamaba Tacha, que tenía cuatro hermanos que se pasaban la vida molestándose unos a otros con ocurrencias tan graciosas que hasta el agua parecía reír al escuchar cada historia. Yo no quise hablarle mucho sobre mí; a decir verdad, mi vida es muy sencilla siempre, nunca parece tener sentido, así que preferí omitir los detalles. La mirada se me desencajaba cada vez que quería decirle que pronto iba a dejar el pueblo, que la había estado buscando desde que la vi con las manos tiznadas hasta los codos, quería decirle tantas cosas que las palabras agolpaban en mi pecho y galopaban sin encontrar un orden para salir en forma que pudiesen ser comprendidas (aunque fuera a medias). La tarde comenzaba a pasear sus manos por entre las ramas de los árboles y un viento del norte soplaba fresco, como anunciando que la noche sería fría. Nos despedimos y acordamos volver a vernos al siguiente día; pero al volver a casa me recibió en brazos la noticia de que como el Calavera había muerto, era necesario llevar las nuevas a la ciudad, donde el tío Evaristo esperaba a que volviera su hijo y por no haber estado presente al momento de la votación, me tocó adelantarme, acompañado de Remigio, su esposa encinta y sus cuatro hijos, para dar aviso y volver a partir a otra casa, la del tío Rigoberto, a donde llevarían el cuerpo del muchachito para velarlo y continuar con la tradición de andar de aquí para allá, cambiando de dirección cada vez que los tíos lo consideraran conveniente, según los designios que leían en las nubes; para andar como siempre, como las partículas de polvo en el viento, sin dirección, sin origen ni destino. Nunca supe si Tacha me esperó mucho tiempo o si encontró algún costal de piedras para golpearlo hasta aburrirse y luego caminar en dirección contraria, hacia donde no me encontrará...

Fractura

2009-09-10T00:58:00.002-05:00

Esta maldita cuidad es un espejo roto. Apesta a gente, de esa que se siente más chingona que uno sólo porque trae los zapatos limpios, relucientes si quieren. A final de cuentas son las mismas sabandijas chupasangre que tienen al pueblo con las tripas infladas de hambruna, las mismas liendres que le van comendo el coco a uno con pendejadas en la televisión, en los periódicos y hasta en la mismísima calle. Si uno vive precariamente, sin casa fija, sin comida rápida los fines de semana con la familia (sin familia, incluso), es porque se necesita joder a unos para no bajar de su pedestal ni ensuciarle los zapatos a otros. Para no arrebatarles la tersura impía de las manos a los avariciosos que no dejan de comprar y vender cuerpos y vergüenzas.

Miro la muchedumbre que vomitan los vagones del metro, la carajada de coches que van por ahí tosiendo humo por el culo y no paro de pensar que esta maldita cuidad es un espejo roto que sólo refleja lo que le conviene, lo que le va a dejar mayor provecho. Si tan sólo alguien se detuviera un poco y me mirara sin pretender aligerar sus cargos de conciencia regalándome una moneda ensangrentada, por la que asesinó hasta mujeres preñadas… ¡Y todavía tienen el descaro de mirarme de frente! ¡A mí, que nunca he dañado a nadie y que muy al contrario, he tratado por todos los caminos posibles de ayudar q quienes parezcan necesitar algo que yo pueda hacer!

Anoche, mientras caminaba por alguna calle que no recuerdo, detrás de un puesto de periódicos salieron tres malditas ratas y entre insultos me golpearon hasta que supieron que no iba a tratar de levantarme, no me bajaron de pinche mugroso, ni de cagada humana y me patearon por casi diez minutos, luego se llevaron los veinte pesitos que otros iguales a ellos me habían regalado para que comprara un taquito de canasta y se fueron caminando muy tranquilamente, riendo a carcajadas los muy ojetes. Todavía no consigo levantarme y la gente me mira con asco, con rencor, como si yo tuviera la culpa de que tengan que llegar a colocarse el grillete y servir de esclavos durante ocho horas, o de que se les haga tarde para llegar a colocarse ese mismo grillete. El desgraciado viejo de los periódicos vino muy temprano y a gritos y patadas me exigió que levantara mis mugres y me largara de aquí, pero no puedo levantarme, apenas si puedo respirar. Luego me echo a sus perros, pero como tampoco funcionó, se fue refunfuñando y diciendo que iba a llamar a la policía para que me llevaran y me bañaran con agua fría, pero yo lo que necesito es una ambulancia, intento decírselo, pero el muy mula no quiere escuchar, sólo quiere que me aleje de sus putos periódicos llenos de noticias sangrientas y anuncios clasificados de putas gordas, no sea que me vaya a agarrar uno de cobija, con el pinche frío que hace…

Al fin llegan los puercos, completamente vestidos de azul, y vuelven a llamarme mugroso, sólo que esta vez le agregan que si soy ebrio o que si estoy drogado y a patadas quieren levantarme. De mi boca sólo escapa un alarido lento y un hilillo de sangre. Intento decirles que no puedo levantarme, que en vez de golpearme llamen a una ambulancia, que he de tener varios huesos rotos, pero no consigo juntar fuerza para hablar y ellos siguen con lo único que saben hacer, decir estupideces y golpearme sin tregua.

Se detienen cuando ven que sus intentos son en vano y como no se atreven a acercarse lo suficiente para levantarme y meterme en su patrulla, deciden por fin llamar a la asistencia médica. Por un momento pensé que esa era mi salvación, pero al llegar los señores de blanco tampoco quieren acercarse mucho, se dicen entre ellos que “hay que tener cuidado, que huelo muy mal y que podría ser portador de una o de muchas enfermedades contagiosas”. Yo sólo quiero que me lleven a un hospital y que curen mis fracturas para largarme de esta pútrida ciudad que no es precisamente un espejo roto, quizá sea un plato roto, o un juguete roto, o un hueso roto. No lo sé, algo roto…

¡Devórame!

2009-04-06T13:48:00.001-05:00

¡Venga, maldita bestia!

Devórame, como al resto de tus hijos,
soy entraña descarnada
bajo el dintel de tu contemplación.

Te ofrendo mi carne
a cambio de una noche de gloria
en medio de tus piernas.

¡Déjame sentir tus dientes henderme la piel!

Llevo en la mirada el fardo de lo que no puedo recordar,
el peso grave de lo indecible…

Mira:
mis pasos obedecen a tu sed,
me llevan lastimosos
hasta donde la humedad insaciable de tus fauces
espera…

De mi voz ha quedado sólo un eco
con el que he de maldecirte,
con el que llamaré por tu nombre
detrás de todas las ventanas,
con el que rasgaré tu quietud…

Mis manos se han rendido también,
han dejado caer el arma que empuñaban,
con la que pensaban asesinarte
mientras durmieras:
a traición, como mereces ser asesinada.

¡Devórame…!

Quiero sentir que desvanezco en tus colmillos,
que me ahogo en tu saliva espesa,
que mi último estertor se fuga en tu lengua,
y que deglutas después mi serpentino mirar,
mi puñado de tierra…

Habrá que Mirar al cielo

2009-02-16T20:18:00.003-06:00

Habrá que mirar al cielo,
desgarrar las nubes con las manos,
desangrar veinte mil ocasos
y perfumar las noches con nostalgias.

Habrá que dejar correr el agua
para que nos lleven sus caballos
a la orilla de un mar embravecido
y embozarnos en la espuma de su oleaje
y sentir su sal petrificarnos.

Habrá que mirar atrás,
eventualmente, detener el paso
y perdernos en alfaques y taludes,
derramar, aciagos, nuestra sangre
y blandir la espada con destreza.

Habrá que desviar el camino,
esquivar las saetas del reloj
y llorar como plañideras desgastadas.

Habrá que saltar desnudos
y andar descalzos el camino,
con sólo el peso de la inopia
que nos cuelga de las manos,
con la piel resquebrajada.
Hasta encontrar la brida del caballo
y frenar el agua del arroyo.

AGRESTE LUX

2009-01-15T00:57:00.001-06:00

Allá se va el hombre de bronce,
hombre de maíz y de arcilla;
sus pasos se adelgazan en silencio,
su andar le llevará a perderse…

Puedo sentir su llanto humedecer la tierra,
la tierra que hoy aran sus pasos,
sus pasos y no sus manos,
su llanto y no el rocío…

El éxodo del hombre de maíz,
la lozanía de su marcha agreste,
son patria desdeñada,
lirio marchito de ajada hermosura.

Las manos del campesino,
las del artesano y también las del poeta,
todas se toman y cantan con una sola voz,
voz de pueblo herido,
desterrado de su libertad,
despojado de su tierra…

Allá se va el hombre de bronce,
hombre de maíz y de arcilla,
lleva su sonsonete sombrío
entre las muecas de la desesperanza,
lo lleva entre dientes,
como estandarte desgarrado
de una batalla que ya no lucha.
Sin azadón, sin almocafre

Hombre de luz y de sombra,
de tabaco y de caña dulce la sonrisa,
de café y de mezcal la alegría…

Emigrado de la sombra humedecida,
no depongas, no claudiques, hombre,
que la noche es cobijo del enfermo.

Hombre que tienes los sueños en el anafre,
ardiendo entre ascuas incesantes:

Que vendrá el nuevo sol
con nuevos esplendores
a desahuciar al asesino…

Que el amanecer vendrá tarde o temprano
a curarte las heridas, a arrancarte las espinas,
y traerá consigo flores nuevas
y tus manos volverán a su tierra,
y el rocío a las alboradas…

LOS DE ABAJO

2009-01-13T00:13:00.001-06:00

Seguimos donde siempre,
en la misma tierra
húmeda, fría, oscura...
seguimos sepultados
bajo el mismo lodo,
entre las mismas culebras,
en el mismo umbral,
padeciendo la misma hambre.

Seguimos donde siempre,
en nuestro sopor insoportable;
seguimos siendo los de siempre,
los de abajo,
los del llanto largo,
los de la noche larga,
los de la mirada triste.

Somos, al fin, los sin-nombre,
los hermanos huérfanos
del jaguar y del coyote,
y como ellos nos refugiamos
en la espesura de la selva,
lloviznando entre las ramas
de nuestra Ceiba sagrada,
sobre las ruinas de nuestro tiempo.

YA NO HAY LUZ PARA NOSOTROS

2009-01-12T23:35:00.001-06:00

Ya no hay luz para nosotros,
que nacimos de la tierra,
que vivimos de la noche
y llevamos por bandera
nuestros puños en el aire
agitando nuestra tea;
que no tenemos más armas
que nuestras manos labriegas,
que nuestros brazos desnudos
y nuestra carne morena.

Ya no hay luz para nosotros,
que vagamos en la selva
desvelados y nocturnos
esperando a que amanezca,
con los ojos ya perdidos,
con el cuerpo de madera
y con ramas que ultrajadas
resquebraja nuestra pena.
No hay ocaso ni alborada.
En el cielo no hay hoguera.

Ya no hay luz para nosotros,
que volvemos a la tierra.
Entonando nuestros himnos
nuestros hijos clamorean;
necesitan más palabras,
también esperanzas nuevas;
permítele hablar al cielo,
que te unja la cabeza,
que te enseñe el buen camino
a la casa del poeta.

Ya no hay luz para nosotros,
que perdimos las estrellas
en la altura de los montes;
que perdimos la pelea
y morimos desangrados
en la noche que nos hiela;
y lanzamos nuestro grito
y rezamos por que vuelva
nuestro quinto sol al cielo
e ilumine nuestras Ceibas.

PERO YO SOY MUY POBRE

2009-01-12T23:23:00.001-06:00

Perdóneme señor,
pero yo soy muy pobre,
no tengo ya
con qué pagar sus mercancías.
Llegué de la plaza
sin la plata tintineante
de la lágrima,
sin el cascabel dorado
de la risa.

Lo he gastado todo.
¡Todo!
Hice una sola compra,
una sola:
Compré el látigo fulminante
de la injuria.
Debe usted comprender mejor que nadie.
Es necesario tenerlo, guardarlo...

-con sus siete espuelas de hierro
bien afiladas en sus siete puntas-

Es necesario tenerlo, guardarlo,
ponerlo a remojar con sal,
con vinagre hirviente…

Guardo conmigo sólo dos palabras:

Una de humildad,
que será la herencia de mis hijos.

Y otra de consuelo
para este pueblo herido y ultrajado,
despojado de su luz,
de sus estrellas...
Para este pueblo que vive -que muere-
en las profundidades de la noche.

¿La gratitud?
¿Ha dicho usted gratitud?
¡No, señor...!
En esta tierra tan seca
-tan áspera y tan seca-
la gratitud y el amor
han perdido todo su valor,
son fantasmas, recuerdos...

Sólo les poseen los niños
y juegan con ellos
cuando rompen sus fusiles
o quedan calvas sus muñecas.

En esta tierra tan seca
sólo sirve la vanidad:
el oropel y el latón,
porque reverberan,
porque fingen luz.

Pero no a mí.
A mí me sirve la injuria,
la voz de tronco y roca,
la tea y la antorcha
que tímidamente iluminan
el camino de las procesiones
hacia la revolución,
y que agita y atiza el clamoreo.

Me sirve la locura insurrecta,
el sueño de la muerte
(¡La muerte o la libertad!)

Me servirían también la ternura,
la compasión y el entendimiento
que usted me ofrece,
pero yo soy muy pobre,
no tengo ya
con qué pagar sus mercancías.
He vuelto de la plaza
sin la plata tintineante
de la lágrima,
sin el cascabel dorado
de la risa.

Lo he gastado todo.

¡Todo!

... Pero no...

Usted no puede comprenderme,
después de todo es un mercader.

Ahora, si me disculpa:
debo azotar mi látigo
con sus siete espuelas
montando el viento,
contra el tirano ciego
que nos dicta la noche,
que nos impone la sombra,
para hacerlo sangrar,
para gritarle con fuerza
que nos devuelva la luz.

¡Que nos devuelva la luz…!

POBRE POETA POBRE

2009-01-12T22:53:00.001-06:00

Pobre poeta pobre
le robaron el trigo de las manos,
le robaron la siesta del camastro,
le robaron la noche de los ojos,
le robaron la tierra de los pasos.

Pobre poeta pobre,
llegaron tres hombres muy formales
a embargarle las palabras,
a desangrarle a su musa,
a desvirgarle a su hija.

Pobre poeta pobre,
ya sin trigo y sin palabras,
sin siesta, ni musa,
sin noche y sin tierra.
Sueña que sueña.

Y en su sueño,
pobre poeta pobre,
no sabe si quiere despertar.
Ignora que no puede
y sueña que no quiere.

Interno 47 (Crónicas Satíricas V)

2007-09-13T14:04:00.001-05:00

***MI PRIMER KIT DE CIRUJANO MI ALEGRÍA***

Hace tan sólo unos días, una amiga a quién aprecio mucho me preguntaba por mi pasado como cirujano, tras hablar con ella sobre el tema, no pude evitar que el recuerdo de aquellos días me sobrevolara el magín. Durante toda la noche estuve leyendo mis notas escolares, mirando las poquísimas fotos en sepia que sobrevivieron al incendio de mi antigua casa, y añorando el deseo que me inflamaba el ánimo en aquellos días de próspera tranquilidad...

El primer gran fracaso que tuve fue también – sin saberlo – mi primer gran victoria sobre la vida. El primer paciente al que operé en el viejo hospital en que trabajé, era un caso “rutinario” que se convirtió en el parte-aguas que – sin saberlo también – me convertiría en lo que ahora soy. El interno 47 entró al quirófano y lo anestesiaron las enfermeras. Al entrar yo, y pararme frente a ese cuerpo inconciente, las manos me sudaban intensamente debajo de los guantes de látex y empecé a temblar al tomar el escalpelo (antes, cuando había sido practicante, no había tenido nunca toda la responsabilidad – disfrazada de escalpelo – entre mis manos).

Al hacer la primera incisión, la sangre me salpicó la cara y el borbotón no se detenía. Recuerdo haberme puesto histérico, y aunque traté de disimularlo, las enfermeras tuvieron que intervenir en mi auxilio. – ¡No se preocupe doctor – decía una voz agria como un limón a medio exprimir en una taquería – es normal que se ponga nervioso; porque es su primer paciente, pero recuerde que es importante que se sienta usted bien, o si lo prefiere, podemos llamar al médico de guardia... – Estas últimas palabras me hicieron sentir realmente estúpido, así que me repuse lo más que pude y volví a tomar el escalpelo e hice una segunda incisión, ya no sangró tanto, mi rostro estaba casi limpio, salvo por el sudor que se había mezclado con la salpicadura de mi primer corte. Las horas pasaban y el cansancio no me dejaba de doler en las muecas ni en la espalda. Finalmente, suturamos y mandamos al interno 47 a reposar. (Por mí se pudo haber ido al infierno, yo lo que quería era darme n baño tibio y aplastarme en mi cama a ver TV mientras comía galletas). ¡La operación había sido un éxito...!

Una semana más tarde el mismo paciente regresó al quirófano, al parecer mi éxito rotundo, no había sido ni tan éxito ni tan rotundo que digamos... Volvieron a anestesiarlo y me volvieron a sudar y a temblar las manos. Me sentía como un mecánico al que le levan un carro a que vuelva a revisarle el mofle, porque la primera vez que lo arregló sólo le quitó el tizne superficialmente y cobró la afinación completa, estaba esperando que llegara la esposa del señor 47 y me reclamara que le arreglara bien a su marido o que le devolviera el dinero, y yo sólo pensaba en la tiznada que me dio su mofle cuando lo revisé por primera vez.

Por estar distraído, tratando de disimular otra vez mi temblorina y mi nerviosismo de novato, no recordé que sólo había que retirar los puntos de sutura, puesto que la “herida” aún no sanaba y volví a tomar mi escalpelo y lo hendí despreocupadamente. No, no casi no hubo sangre, ni hubo rictus doloroso. A los pocos instantes, tampoco había pulso. Don 47 se había muerto sin afinar pero con el mofle libre de tizne...

Involuntariamente lo asesiné, fue el primer infeliz que apagó la tea de su existencia a manos mías. Durante algún tiempo no quise volver a pisar un hospital; pero ahora que lo pienso, fue cuando dejé de ser cirujano cuando me volví un verdadero maestro en las artes del escalpelo.

Caminata Nocturna (Crónicas Satíricas IV)

2007-09-13T13:53:00.014-05:00

La noche se llena de bares y a través de la ventana se ven dibujarse los rostros del alcohol.
Decidí salir a caminar y, con suerte, asesinar a alguien... (hace mucho tiempo que no siento extinguirse entre mis manos el calor de algún infeliz...)

Mi primer prospecto era la vecina que vive en el departamento debajo del mío; sin embargo la cercanía puede resultar comprometedora. Al salir de casa casi me tropiezo con ella y la escucho gritar como desesperada, al tiempo que los perros de la portera ladran. Debe ser algún lenguaje particular que sólo ellos (los perros y la vecina) comprenden, ahora que los escucho me parece que son tan estridentes que hasta encuentro una armonía muy particular en ellos. Mi imaginación y los perros le salvan la vida a la vieja (llegan a mi mente imágenes de un concierto brindado por un ensamble de ladridos acompañando a una solista gorda con una voz potentísima).

Sigo mi camino y al cruzar el parque me encuentro con una viejecita que caminaba lentamente y abrazaba una bolsa de pan y otras dos bolsas con sabrá el carajo qué cosas, de inmediato se convierte en mi prospecto número dos; sin embargo, pensar que quizás no tardaría demasiado en morirse por sí sola, me hizo dar marcha atrás a la navaja, que ya se alistaba para rebanarle el gañote. En lugar de hacer lo que mi instinto sanguinario me dictaba, me ofrecí para ayudarla con su carga y ella, desconfiada, aceptó. Pienso que vió la oportunidad de tener compañía para la merienda: no pude rechazarla, el café de olla, el pan tradicional de la panadería que atendía “Don Chon” y la pausada conversación de la señora, me reconfortaron por unos instantes; pero cuando recordé que había salido de mi casa con un propósito específico, me disculpé y salí ávido a buscar sangre tibia que descongelara mis manos solitarias.

Seguí caminando, atisbando en cada esquina, en cada bar... Hace tiempo que me dejó de satisfacer el asesinato de borrachos y de putas. Ahora quería cambiar de “gremio”; pero no encontraba a alguien suficientemente interesante...

La luz había llegado a la cima de mi creatividad... una pareja de novios andaban lentamente y hablaban de no sé que tantas estupideces, mientras paseaban a un perro con una correa suficientemente larga como para atarlos a ambos. Me les acerqué decidido y preparé mi navaja. Cuando menos se lo esperaban, tomé al escandaloso “French Poodle” entre mis manos y lo destacé con la destreza carnicera que me ha dio mi experiencia como cirujano (esa etapa de mi vida ya está superada), ante la mirada atónita y los gritos histéricos de él y ella respectivamente...

Con las manos ataviadas de sangre, me acerqué a la pareja y les dije: ¡Qué bonito perro...! ¿Muerde...?

Tiempo después supe que en los bares, aún se lloraba la muerte de la mascotita esa -y hasta una loa luctuosa le habían hecho...-

Cena de Navidad (Crónicas SatíricasIII)

2007-09-13T13:35:00.002-05:00

Tenía como dos vidas enteras que no cenaba con mi “familia”. Y es que desde siempre me han fastidiado sus conversaciones inútiles: sobre la cantidad de bienes que ha acumulado cada quién hasta el momento, sobre los momentos “graves” que vivió la Tía Lucrecia y que por poquito la llevan a morir (y todo para que dos días después de haberse recuperado de una enfermedad que la ató casi dos años a la cama, saliera de su casa y la atropellara un camión en la central de abastos...). No, yo no quería ser uno más entre el coro de los primos ilustres que mal gastan su vida consiguiendo seguridades para los hijos que no han sabido educar...

No tuve más remedio que ponerme el menos roto de mis dos trajes y aguantar la oleada de preguntas prejuiciosas y morbosas sobre por qué me había retirado del hospital -siendo una profesión tan “noble” la que había elegido mi padre (al que maldije desde siempre por haberme obligado a estudiar, ya sea medicina o lo que hubiera sido...) para “asegurar” mi maldito futuro- y toda esa letanía de incomodidades que me esperaban, con ansias, para devorarme y obligarme a retirarme de un modo “inconvenientemente grosero” de la cena navideña que la Tía Águeda preparó para todos (y que insistió en que yo debería estar ahí).

Cuando crucé la puerta, me recibió el exquisito aroma del lomo que aún estaba en el horno, seguido por un perro pequeño y escandaloso, hasta que salió desde el fondo de mi incredulidad, la prima Chayo, a la que no había visto desde que tenía como diez años. Salió de la cocina con una sonrisa que había pasado la tarde entera cocinando frente a un espejo y me saludó como si lo supiera todo sobre mí (supongo que creía saberlo, lo que explicaría su sonrisa compasiva), como si hubiésemos crecido juntos, corrido y jugado en su traspatio y como si hubiésemos fornicado bajo el árbol del jardín de la casa de la Abuela...

Lentamente fueron llegando todos los demás, y a eso de las diez de la noche estábamos congregados cerca de cincuenta “parientes” alrededor del festín que nos ofrecía aquel cadáver de marrano, al que el horno le había dado una nueva vida, una nueva identidad... Los comentarios sarcásticos no se hicieron esperar, desde el fondo de una silla un poco lejana a la mía, se oyó la voz de un hombrecillo insignificante, mi padre. La carraspera de su edad no me dejó entender lo que dijo, sólo supe que lo decía para mí. Reí hasta que me doliera el estómago al ver que su dentadura postiza ya no soportaba el peso del bocado y prácticamente tenía que masticar con las manos, de tanto que se tenía que enderezar “los colmillos”.

A nadie pareció gustarle mi risa; pero no podía evitarlo, a sus palabras les siguieron las de las Tías, quienes me reprocharon todo el “respeto” que le debía a ese Chaparro Neurótico, los primos apoyaban mientras yo bebía más y más vino y disfrutaba de la suerte, que sentó a mi lado a Chayito, quien también bebía y sonreía en medio de la desdentada verborrea de los que vociferaban haciéndose los muy “decentes”. Al poco rato, los primos ebrios (de alcohol, pero también de soberbia) me siguieron hostigando, mientras yo acariciaba la pierna izquierda (ebria también) de Chayito y ella, a su vez, seguía sonriendo con mi pene entre sus manos (si, ambas...). Sin decir una sola palabra, nos levantamos de la mesa sin haber terminado ni el discurso ni la cena, y nos largamos a buscar un árbol parecido al del jardín de la casa de la Abuela para fornicar. Nunca más los he vuelto a ver (a Chayito tampoco...).

Una Noche en los Separos (Crónicas Satíricas II)

2007-09-13T13:26:00.002-05:00

No recuerdo claramente cuál fue mi pretexto aquella noche; pero me embriagué en algún tugurio mal iluminado de la ciudad. Naturalmente lo hice yo solo (quizás acompañado por todos los demás ebrios del bar aquel…)

No habían dado aún ni las seis de la mañana cuando ya nos estaban “invitando a abandonar el lugar.” No había más remedio que hacerlo, aunque ninguno de los que quedábamos despiertos a esa hora quería hacerlo en realidad. Con lo que quedaba de mi botella de “Bacacho” escondido en el abrigo pulguiento que llevaba puesto, decidí simplemente caminar sin rumbo…

Un cochecito muy simpático (albi-azul con lucecitas rojas y azules) se detuvo delante de mí y dos gorilas salieron de él para tratar de robarme el dinero que ya no traía, el mismo que ya me había bebido durante la noche entera. Como es natural en un hombre de mi condición, intenté defenderme del ataque primitivo con que pretendían ultrajarme. No resultó. Me sometieron por la fuerza y me subieron a la “patrulla”, intenté escapar; pero tampoco resultó.

Fue entonces cuando conocí los temibles “separos,” que no son mas que unos tristes cuartuchos llenos de asquerosientos bichos y ebrios, con las paredes decoradas con manchas de sangre, mierda y rayones que parecen no tener sentido. Al otro lado, “separadas” del resto están las mujeres (en su mayoría putas drogadas y alguna que otra vieja argüendera) No extrañé mucho mi casa, el camastro que allá me esperaba no era mucho mejor que este suelo que, sin duda, recibiría de mejor gana mi guacareada post-curda… (por algún motivo siempre llega cuando todo debería a estar en proceso de bloqueo y represión del recuerdo, llega como un “boicó”)

Al ingresar allí, los polis me miraban con desprecio; mientras que los “prisioneros” celebraban mi llegada. Lo único que no puedo perdonarle a los infelices uniformados es que me hayan chingado mi pomito. Deberían comprender que esas cosas son algo más que sagradas para un viejo solitario como yo. Por supuesto que los mandé mucho a chingar a su trescientas cuarenta y siete veces puta y mal parida madre, con lo que no hice muchos amigos entre los azules; pero al menos me gané la simpatía de los que seguían celebrando mi llegada...

La mañana despuntaba detrás de la ventana de la comandancia, desde donde la luz no me molestaría debido a lo bien “separados” que se encuentran los separos... Ese lugar no está tan mal después de todo, lamentablemente no me duraría más de veinticuatro horas el paseo.

Ahora que lo pienso, no recuerdo haber hecho nada extraordinario, como para que me invitaran (Tan hospitalarios ellos...) a ese lugar y me despojaran de mi botella; pero seguía ahí, con una cruda espantosa al caluroso mediodía. Para matar el tiempo decidí golpear al que tuviera más cerca, tan fuerte como me fuera posible. Se armó una rebambaramba sublime, sangre por todos lados. Sin que nadie lo notara, después de comenzar el fuego me hice a un lado para ver el incendio consumir todas esas energías. Como dije antes, ese lugar no está tan mal...
Cuando llegaron los polis a calmar los ánimos me encontraron tranquilo y sonriente, tratando de adivinar quién había salido con la peor parte, algunos seguramente tenían más de un hueso roto. Lamentablemente no pasó a mayores... A pesar de que varios declararon en mi contra, no fui castigado, los mismos polis habían sido testigos de mi precaria imagen de senil. de ebrio bueno para nada, y de que al llegar ellos, yo ni siquiera estaba participando en la reyerta.

Cuando se me acabó el veinte, estaba por amanecer otra vez, pero no salí del lugar hasta pasadas las diez de la mañana. Me despedí muy cordialmente de los “inquilinos” (quienes me mandaron a la chingada, por cierto...) y hasta de los cerdos asquerosos (quienes también lo hicieron) y hasta pensé en preguntarle al de la entrada si había posibilidades de que me alquilaran un cuartito allí dentro; porque, la verdad, está muy divertido. Lo único malo es que no hay bar y que las putas están aparte...

FROM HELL (Crónicas Satíricas I)

2007-09-13T13:09:00.001-05:00

Cuando llegué al infierno había una larguísima fila de condenados que esperaban su turno para entrar. Me alegró saber que compartiría la eternidad con tanta “gente” (¿Sigue siendo gente la raza condenada al dolor eterno…?). Iba a formarme con la mejor disposición, pensando solamente en la cantidad de lastimeros alaridos que esperaban ahí dentro por ser escuchados, cuando una bestia que babeaba me abordó y entre gruñidos balbuceó palabras que no pude comprender. Obviamente encabronado me sujetó por las solapas rasguñando mi pecho con sus garras, mi reacción no pareció gustarle; pero no podría haber sido distinta: al percibir el aroma de mi propia sangre que escurría formando un frágil hilillo rojizo que corría sobre mi torso reí desde el plexo solar, sintiendo cómo la risa fluía por el Gran Simpático y por el Nervio Vago (vaya pareja que hacen estos dos…). La bestia gritó entonces salpicándome de baba el rostro, su aliento era tan pútrido que habría podido asfixiar a poblaciones enteras en la tierra de los vivos. Comprendí entonces que me estaba pidiendo mi pasaporte. Sí, mi pasaporte. Hasta en el infierno existe la burocracia…

Esculqué entre mis bolsillos. Nada. Entre las maletas que había empacado para mi residencia en la patria de los sanguinarios hallé una libretita negra, debió ponerla ahí el sepulturero, sublime conocedor de esos menesteres (y gran conversador, por cierto…). Se lo entregué a mi “castigador”, quien al verlo gruñó furioso y se lo entregó a una hermosa mujer con la piel más pálida que haya visto jamás. Al verlo me tomó del brazo e histérica me sacó de la fila ante la mirada atónita de los que estaban formados delante de mí.
-Un mexicano…- comenzó a gritar con una voz tan aguda que los oídos me siguieron zumbando durante unas cien horas. No pude dejar de pensar: -¡Mmmmta Madre…! ¿Ni en el pinche infierno nos quieren…? …y eso que no sabe que soy chgilango…- me llevó al fin a una ventanilla que me recordó las subdelegaciones del IMSS donde sin mirarme sellaron mi “pasaporte” y me abrieron la puerta. Lo único que pude suponer es que Slim se me había adelantado y había sobornado a los demonios para que los paisanos no tuviéramos que hacer fila así que de inmediato pregunté por él para agradecerle el generoso gesto de fraternidad; pero nadie supo darme razón de él…

Cuando al fin encontré un sitio desde donde se veía con claridad las mutilaciones, fustigaciones y demás inflingimientos, decidí instalarme. No tardé en conseguir una cama de clavos a mi gusto, alambres de púas para hacer sillones y costales y costales de fango y mierda para hacer paredes. Como buen mexicano pude beneficiarme del contrabando y conseguí hasta una TV a color (en el infierno sobran canales satelitales donde pasan esos programas que carcomen el cerebro y ningunean el alma humana…). Cuando me aburría de ver Big Brother, La Academia y Los partidos del América, me asomaba por mi ventana de vidrios rotos y miraba el desfile sangriento de los que clamaban piedad (Ja! ridículos…).

Al darme cuenta de lo rutinario que resulta el infierno (Las viejas de Big Brother se siguen encuerando ante las cámaras para ver si consiguen trabajo, Los de La Academia siguen cantando igual de gacho, el América sigue sin dar una y los blandengues siguen clamando piedad con la misma desesperación de siempre…), de la poca imaginación de los que se supone debieran ser los mejores carniceros y verdugos, me aburrí del sitio a las pocas semanas.
Volví a empacar mis cosas y salí sin que nadie si quiera lo notara, sin que nadie me extrañara…